一个癌症患者家属的日记

 

2月11日，去西京医院最权威的教授复查，胰腺癌晚期，被告知最多3—6个月。

 

2月12日，正月初八，因为已经请了两天假，要去上班了，我说我去上班了，你说，这么快啊，这才几号呀？

 

2月15日，联系了所有从医，无论西医还是中医的朋友同学，以求最好的医生，都被劝说无解。

 

2月16日，你身体还没出现明显的疼痛，除了乏力，似乎和常人没什么区别，你坐在客厅给我讲那过去的事情，讲到一点我睡着了。

 

2月19日，元宵节，我在高陵参加活动后马不停蹄的回到家已经四点了，全家都在等我拍全家福。

 

3月1日，办公室安排周末值班表，照顾到我所以没有安排我值班，心里觉得很温暖。

 

3月3日，看着家人都陪着你，只有我在上班，很自责。

 

3月7日，群里发来你和母亲的照片，很想一下子就回到家陪你们。

 

3月9日，陪你去狗市卖掉了几只土狗。

 

3月10日，大家都了太白山泡温泉，这次我又缺席了。

 

3月17日，和你回了趟老院子，想早点搬回来住。

 

3月25日，在这之前，你一天还能吃一碗羊肉泡馍。

 

3月30日，带着你去吃了一碗馄饨和一笼包子。

 

4月1日，你说这也不打针也不吃药的，这么久也不见好。为了让你安心，决定让你住院。

 

4月5日，带您去住院，让医生配合我们给你做检查，打点滴。

 

4月6日，你说你想吃鸡肉了。我说，那就吃，反正吃也难受，不吃也难受，管它呢。我给你买了一只烤鸡，担心你难受，又买了两瓶山楂汁，强迫你喝下。

 

4月7日，打完针，日常都会带你去街上溜达溜达。路过金店你说进去转转，你一眼看中了一个全店最贵的，我说你重新看一个吧，这个太贵了，戒指虽然买了，其实我挺惭愧和自责的。

 

4月9日，这是我第一次感觉生命中即将要失去什么，你第一次说你疼的不行了，说着一下就倒在沙发上，母亲累的睡得不省人事，我一个手忙脚乱的帮你拿早就准备好的止疼片，我知道这药迟早得吃，第一片止疼药是我拿给你的时候，手抖、犹豫、恐惧、难过…我觉得我自己就像一个刽子手…

 

4月10日，你第一次骑电动车送我去车站。

 

4月12日，我打电话说，你生日这天我考试，咱能不能晚上过，你说你就好好考试，考上了我的病就好了。

 

4月20日，农历三月十六，我再一次缺席，回来都晚上了，没有完完整整的给你过完这个生日，我内心真的很愧疚。

 

4月21日，趁着你生日开心的余劲，带你去街上转，和你聊到好多过去的事情，发现我们的聊天不知从什么时候变得这么温情。

 

5月1日，回到家看到你在地上蹲着，我知道肯定是又疼了。妈说你发了好几天脾气了。送完朋友我进门，你似乎是刚从疼痛中缓过来，问我：考上了么。妈抢先一步说：考上了。

 

你开心的笑了。妈说，这么多天他都没笑过，看你回来你爸就笑了，你考上了，你爸病都好了。

 

5月2号，天气格外的好，我说带你去转转，去咸阳还是永寿，你用怀疑眼光充满笑意的问我，山路你会开？我说没问题。然后就带着你和妈去永寿，抱着试试的态度，找到了你多年未见的老友，回来路上特别开心，说你想吃糖醋鱼，点了你想吃的菜。本以为这一天我们会开心的很彻底。结果晚上你又疼起来，你自己捶打自己胸口，说给儿女添麻烦了。

 

5月4号，在三姐和哥的导演下，你和妈开心的拍了很多抖音。我们都知道这是苦中作乐。

 

5月10号，早上，哥在群里说，大家周末都回来吧。心里就特别恐慌，这一周，工作上比较忙，没有给家里打电话，也不敢频繁的问，觉得总是在有意提醒你是个病人一样，也觉得没有消息就是最好的消息。下午回到家，知道你已经连续三天不吃不喝了，而且开始吐血。就一个星期，怎么突然就这样了，内心的恐慌感再一次的剧增。早上就你给让我姐去找你的朋友，说你朋友也是消化的问题，去省中医院吃了一个月的中药就好了，你要求去西安看一看。我姐为了瞒你，一天都在外面假装去找你朋友了。我姐回来，你第一句话就是怎么样，打听到了吗？我姐说，明天周六周日，大夫不上班。然后就决定周一去，我们就各种联系朋友，希望医生能配合我们，把这戏演足。

 

5月11日，我照例陪护，你不愿意打扰我，半夜起来自己起来弄热敷，你说，没事，你去睡吧。我忍着泪，又给你弄了个艾灸，你说，这个也挺好，驱寒的。我一边忍着泪水一边自责着，如果几年前开始让你艾灸，你是不是就不会生病了，癌症是不是就和我们没有关系了，你就不会遭受这样的痛苦了？

 

5月12日，周日早上，哥说他工作上有事，他要去忙一下。你说，哦，那你周一要回来啊。我们都知道你这句“你周一要回来”的意思，我在房间还是忍不住流下眼泪，心酸、心疼。

 

5月15日，我和你发了视频，这是我此生第一次和你视频。

 

5月31日，我第一次给你打吗啡。

 

5月31日，我去山上给你摘梅杏，你终于吃到心心念的杏子了，给我要了半个月。

 

6月1日，你不愿意打扰午睡的我，自己去街上买药了，我突然发现你不在家就给你打电话，随后去找你。远远的看见你在路边蹲着等我，见到我的第一句话是，刚给说完电话没电了。我从未如此的像心疼一个孩子的一样心疼你，我感觉好像把你弄丢了一样的难受。

 

6月2日，清晨，你说：凤霞你给我打一针吧。我“哦”了一声开始准备酒精、棉签、安倍瓶。我现在好像对你的任何要求都没有抵抗力，即便我特别不情愿，不愿意用这种方式减轻你的痛苦。

 

6月15日，我第一次陪你下象棋，你特瞧不上不上我的水平。说实话，没能和你早早的下棋我很遗憾。

 

6月7日，5点半，你说你想吃油条了，自从你病了，你就成了一旦饿了就得立马吃饭的那种，我脸都没洗就去给你买了，等我买回来，你说，你没要，你那是说梦话呢。

 

6月8日，你问我工作都干啥，我说以前是拍照写稿，现在有点不一样了。你说，你啥时也能给我拍拍几张。其实，我偷拍过你很多照片。

 

6月9日，像往常一样，我要回西安了。你用很低的声音说，“这就走啊？”“嗯”“走吧，你这远了，走吧。”多少个周日我都是拖到，我总是担心每次的离开都是永别，每次返程的路上我无数次的问自己，当初选择来西安正确吗？

 

6月15日，喝了咖啡的我和睡不着的你，就着漆黑的夜，聊着过去的事… 那一夜，是我么彼此最清醒的夜晚，聊了我这辈子都忘不了的话题。

 

早上6点，你说，走咱去吃羊肉。熬了一夜的眼睛都睁不开，你已经在门口等我了，我脸都没洗带着你和小外甥去你吃羊肉。

 

小外甥特懂事的把肉都给你，说“爷爷，你要多吃肉，你吃肉才能长肉，你看你都瘦成啥了。”爷孙俩互相夹肉，我像丢了魂一样的看着他俩你让我我让你。

 

6月22日，家里没了和你下棋的人，你说很无聊。咱俩在院子又开始下棋，这一次我觉得你反应慢了。

 

6月23日，我牙疼得一直不吭声，你调侃我说，你牙随我了没福气，你看你妈，那一口好牙，把我都吃穷了。你还说，有时听见我妈和我姐叨叨，你恨不得走掉，我说那你赶紧好起来，赶紧离家出走。

 

6月24日，托同学和小学妹在北京挂了号，想知道是不是当初除了西京医院大夫的话还有其他解。和家里一边斗争一边咨询“带瘤生存”的成功案例，想创造创造奇迹，但心里知道半年了，其实已经被耽误了。但还是想让大夫告诉自己，是不是我们耽误了患者最佳的治疗时机。

 

6月29日，凌晨两点，你醒了，我因为牙疼也醒了。看着你拿着一盒奶，知道你饿了，准备自己热。我说我来吧，你开始问，你几点回来的？你上周走了之后我昏睡了三天，也不知道是白天还是黑夜，也做了好多梦。你说你想起大姐小时候很多事，开始讲很多，把这一星期没见到我的话都说一遍。我突然还有点羡慕大姐姐，和你有那么多回忆。

 

7月6日，凌晨一点，你说有点不舒服，我也熟练的开始弄安倍瓶，酒精，注射，我知道最近大家给你打针把你打怕了，你说，手要撑着，一下到位。打完针我问，疼吗？你说，这次不疼，还是要我教你。难得挤出一丝笑容，安详的睡着了。你不知道每次给你打针，我都会觉得生活活生生的把自己逼成了刽子手。

 

7月7日，你是否见过凌晨四点的星空？多少次浑浑噩噩的醒来，搀扶着你去卫生间，我会独自在院子仰望星空，告诉自己别倒下！熬了一宿，我累到撑不住，没有起来很早。很清晰的听到和母亲在聊天。你一句“我走了，你要好好活着。”我腾地坐起来了，如我所料，母亲开始伤心的哭起来了。

 

7月12日，我回来看你在床边蹲着，你打量我半天说，“凤霞，我问你话。”我紧张的半死，不知道你这严肃的表情要问什么。“你说你大姐说的话是不是真的？大夫是不是说我这做手术也好不了了？”我不知道怎么回答，“你这是慢性病，这得慢慢治，你不要瞎想。”我实在不知道怎么回答。

 

7月13日，你心情特别不好，你说你本来没这么严重，说是家里拆房子，不伤财就伤人，结果就把你伤了，你要去算一卦，破一下。我就示意姐姐去打点一下，算命先生按照我们说的给他说了，你心情大好。

 

7月14日，你信了算命先生的话，顿时心情好了，饭量稍有增加，主动开始锻炼。6点钟就让我推着你去广场，11点我们才回来。

 

7月19日，8点半，大姐打电话说，你的药没了，我说我不小心把地址写到单位了，我拿着药正往回赶。那一刻我想到去年今日看的《我不是药神》，“谁家还没个病人啊”。也是那一天，我一不小心错过了高速出口，回到家快12点了。你说，我就知道你会回来的。就因为你的等待，所以每个周五，我是无论如何都要回家的。

 

7月20日，我妈无休止的吐槽弟弟，你嫌吵，让我带你出去，一路上，你是各种吐槽我妈。

 

7月26日，你见我第一句话就是：我就知道你晚上回来。妮啊，那两天可把我疼死了。

 

7月28日，因为工作原因，早上清晨就来西安，想着好好和你说两句话，但你还是舍不得的说只说了一句：“去吧。”

 

7月30日，工作上连续作战半个多月，也是因为工作上周就在家里待了一天，心里一直很内疚。看着你的状态越来越差，头一回觉得思考也是一种浪费时间。

 

8月2日，回来又是深更半夜，你说，你着急干啥，这么晚了。我说没事，着急回来陪你啊。

 

8月3日，早上，我说我去山上给你摘你想吃的香蕉梨，你想去但又担心撑不住，等到下午我回来了，你说赶紧给你洗两个，那梨得放一放才能吃，我比你还心急。

 

下午，带你去广场锻炼，你自己锻炼了好久，周围人投来异样的眼光，因为你的一招一式都是一个病人的状态，你的坚强让我心酸。

 

8月4日，晚上带你逛到9点半，第一次我们玩到这么晚。

 

8月5日，我说请了半个月假，到时好好陪你。你说不用，该抓建设抓建设，该抓生产抓生产，你好好工作，挣钱给我买药，等我好了带我出玩，我要好好玩、好好吃。

 

8月9日，这次你没有等我，家里人说，这周你情况不太好，今天算是睡了个好觉，我也就没打招呼，半夜起来给你打了针，你说你回来了？我回应了声，说，累了，就睡吧，然后相继睡去了。

 

8月10日，早上你和母亲坐在门口，看你简单的吃点东西，我觉得你没事，和往常一样。你突然一句“这不是凤霞吗？你啥时回来的？”“嗯？那昨晚谁给你的针？你忘了？”“忘了，想不起来了。”吃过药，你继续睡了，这一觉睡得太久了。

 

8月11日，我以为你是因为药物的原因属于昏睡状态，我刻意的看看你的眼睛觉得不对劲，怎么能睡这么久呢？早上你偶尔醒来，说一两句话，你的声音不像以往那样清晰，开始变得含糊。你一旦醒来，家人就开始问，“我是谁？”“我是谁？”你连续认错好几个人，都说“这是凤霞。”

 

中午你的意识清醒了，可以认清每一个人了，我们都放下心来。

 

傍晚，回西安的路上，我准备处理工作上的事，哥说，没事，你先上着班，你的状态维持到九十月份是没问题的。彼此心里还是挺忐忑。

 

8月12日，清晨，我给大姐打电话，大姐说，就这两天，你就别不接受现实了。我是飞一样的速度去了公司，把工作处理一下，中午赶回了家。你和往常一样，并不像大姐说的那样严重。

 

我这辈子最庆幸的是，这一晚我守着你，看到了你最惨的状态。我睡在你的旁边，拉着你的手，希望你知道我就在你的身边。你一直打嗝，我以为你着凉了，也没多想。凌晨2点多，你像泄洪一样，井喷式的吐血，我措手不及，等我和姐反应过来拿来盆的时候，血液已经淌满了床。我以为你这样一吐，肚子就不涨了，就不难受了，也许奇迹就出现了，我反而安心了。3点多，你拉着我的手说：不要再给我花钱了，别人怎么办，咱就怎么办。这句话你重复了三遍。我敏感的觉得你是在说后事，我把家人都叫到了一起，你示意把寿衣穿上，我们无法接受，我们希望你继续坚持下去，情况没有你想的那么糟。我说，二姐和我弟还不在，要不要给他们打电话，你说要。我知道，你这是要放弃了。

 

等大家都到齐了，妈说，舅舅和大姐夫还没回来，你别走，你要等他们，你不是一直想见他们吗？你说，他们啥时回来呀，我们说明天，你又问明天几点，我们说中午，其实清晨就可以到。

 

8月13日，舅舅早早就到了，我们仍不愿你就这样走，没让舅舅立马见你。等到中午大姐夫回来了，和舅舅一起进来看你。你说，我已经这样了，怕啥，把衣服穿上吧。这两天是你最痛苦的两天，我也不忍心，我真的没法接受你这么离开我们。妈说，今天是13号，日子不好，你再坚持坚持。你说，哦。可能这几天真的被折磨的没了力气，你安静了睡着了。医生过来说，病情就是到了这个阶段，你的身体状态挺好的，最近应该没啥事。

 

因为确定你没事，这一晚我和往常一样在沙发上睡着。3点多，三姐叫醒我说给你打一针，我浑浑噩噩的给你打了一针就睡去了。

 

8月14日，以为你是因为我那一针，帮你减轻了痛苦，所以你睡得比较踏实。我一醒来，就一直握着你的手，把着你的脉，因为只有感受到你脉搏的跳动才能让我安心。家里也和往常一样，朋友陆陆续续来看你，都觉得你脉象很好，状态不错。10点整，你的脉搏突然就没了，我开始不确定，反复确认后确定你没了心跳就不停的呼唤你，5分钟后你恢复了脉象，说了几句话又睡了。我整个人处于懵的状态，我依旧坐在床头，把着你的脉，一直守着你。

 

8月14日，11点02分，我再一次感受到你停止了心跳，而这一次，我再也没能把你叫回来.......